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em contato com a morte. Ambos os espaços são invadidos, contaminando-
os. A contradição maior, representada pelo pedido de um revólver ao Papai 
Noel, é repetida inúmeras vezes, reafirmando um sonho infantil em contato 
com a violência: “Papai Noel vai entender o meu pedido. Quero um revól-
ver comprido, de cano longo” (p. 41). “É Natal. Papai Noel daqui a pouco 
chegará. Trará a arma. Nova, calibrada. De meter medo. Que tal uma pistola 
automática?” (p. 41). O desfecho da narrativa reincide no confronto entre 
os dois polos: “Mamãe, este ano eu fui um bom menino, mas ano que vem 
quero ficar rico. E ter um carro-forte, um carro do ano. Juro que não estou 
brincando. Minha vida de bandido tá só começando. Isso se Papai Noel não 
chegar atirando” (p. 43). A imagem que encerra o conto potencializa a ideia 
central da narrativa, tornando também o símbolo infantil em um elemento 
contaminado pelo cotidiano de violência.
Rasif também conta com belas gravuras, assinadas por Manu Maltez. Sem 
manter uma relação tautológica com o texto literário, as gravuras surgem 
como uma espécie de suplemento à narrativa, focando de forma livre um 
índice específico do texto de Marcelino.
Modesto Carone – Por trás dos vidros
São Paulo, Companhia das Letras, 2007.
Pascoal Farinaccio
Por trás dos vidros é uma coletânea de contos de Modesto Carone sem 
dúvida bastante expressiva do conjunto da produção ficcional do autor; 
compreende desde escritos inéditos em livro (no mais das vezes divulgados 
anteriormente apenas em jornais ou revistas acadêmicas) até parcela subs-
tancial de textos publicados em obras anteriores, a saber, As marcas do real 
(1979), Aos pés de Matilda (1980) e Dias melhores (1984). É uma recolha que 
implica, portanto, um arco temporal extenso relativo a essa obra ficcional e 
que, tendo em vista precisamente essa particularidade, chama de imediato 
nossa atenção para a notável homogeneidade do conjunto dessas narrativas 
curtas, algumas das quais brevíssimas. Trata-se de leitura, nesse sentido, que 
praticamente impõe ao leitor a noção de uma “poética”, o desenho de um 
projeto estético que se desdobra ao longo dos diversos textos, incorporando 
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e desdobrando sutilezas formais e temáticas, que por sua vez se relacionam 
estreitamente entre si. Aí se percebe logo que o autor, por assim dizer, não 
recuará um milímetro em seu projeto, não fará concessões, conduzindo-o 
sempre com a máxima radicalidade que lhe seja possível – o que implica, 
nesse caso, tentar ir à raiz quer da realidade social, quer da linguagem que 
a diz segundo um determinado ponto de vista.
Comecemos pelo ponto de vista. A definição do olhar que mira a matéria 
social é um esforço constante do narrador; tematizado obsessivamente, o 
olhar, enquanto objeto mesmo de reflexão, constitui certamente o elo mais 
forte entre os textos. Poderíamos afirmar, sem exagero, que é o leitmotiv 
do livro. Aparece já no título, Por trás dos vidros. O quê se vê “por trás dos 
vidros”? E como se vê? Ora, são perguntas inevitáveis... O conto que abre 
a coletânea, “O Natal do viúvo”, já propõe uma resposta: “Não é possível 
registrar nada com nitidez, ele está parado ou parece parado na poltrona 
no canto da sala” (p. 11). Narra-se o Natal solitário do viúvo, sentado num 
canto da sala, imóvel, e mergulhado num oceano de recordações familiares. 
A propósito, não conseguimos distinguir claramente o que é recordação e 
alucinação do que está ocorrendo factualmente. Narrativa de duas páginas e 
meia na qual abundam expressões do tipo “provavelmente”, “talvez”, “pode 
ser” etc. E que se encerra em termos ostensivamente contraditórios, levando 
enfim ao paroxismo a opacidade do relato: “Ele está sentado num canto da 
sala, quem sabe estique a cabeça e os braços no escuro. É tarde e a chuva 
bate nos vidros. Não era tarde. Não estava chovendo” (p. 13).
No conto “Por trás dos vidros”, o narrador observa a estação de trem de 
Rotterdã “pelas vidraças da casa de chá” e diz que as cúpulas de cobre da es-
tação “estão fora de foco”. Ao passo em que investiga mentalmente a mulher 
que lhe faz companhia, ao que tudo indica convalescente de uma doença 
grave, o narrador registra uma dificuldade de divisar com clareza o ambiente: 
“Não distingo os ponteiros metálicos depois que uma estria de névoa fica 
flutuando em frente ao mostrador”. E redobra o mistério da mulher e sua 
estranha doença a névoa que a alcança: “quando vou falar com ela sobre 
isso noto que a névoa também esconde sua cabeça” (p. 22). Mais uma vez, 
a reflexão sobre o olhar indicia a dificuldade de se enxergar, de se estabilizar 
um foco a partir do qual as coisas seriam ditas com clareza e segurança.
A essa dificuldade de ajustar o foco e evitar o embaçamento (calculadís-
simo, diga-se logo) da representação literária vem juntar-se outro elemento 
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que caracteriza a visão e lhe determina o alcance. Podemos colhê-lo no conto 
justamente intitulado “Ponto de vista”. Nele temos um homem que cumpre 
cotidianamente suas tarefas burocráticas “agachado embaixo da mesa”. A sua 
visão é condicionada pelo seu inusitado “ponto de vista”. No seu entender, a 
posição lhe é favorável: “Para ser mais explícito, a posição forçada da cabeça 
e do pescoço leva a um aprimoramento do contato com o mundo”. Visto por 
debaixo da mesa o mundo fica mais “rico”, isto é, à medida que decresce em 
tamanho possibilita “a percepção ideal de quem olha” (p. 51). Assim, por 
exemplo, o narrador vê com uma precisão assombrosa (impensável em outra 
situação) os clipes caídos no assoalho, bem como as barras das calças dos 
inspetores... Posto isso, é incapaz de atinar com a motivação de um violento 
pontapé que certo dia lhe atinge o torso e a posterior diminuição das tarefas 
que lhe eram, via de regra, destinadas: seria uma retaliação? Um prêmio? 
Uma simples desaceleração do fluxo burocrático?
Em “Ponto de vista”, o narrador enxerga com precisão os detalhes miúdos, 
mas perde de vista a compreensão abrangente do todo. Esse dado de visão 
é estrutural, reaparecendo em diversos outros contos do livro, com suas 
implicações temáticas e obviamente referentes à forma narrativa. Podemos 
falar aqui em metalinguagem, pois se trata de esclarecer o foco narrativo e, 
consequentemente, as deformações daí decorrentes. No conto “Os joelhos 
de Eva” diz-se que “a verdade está nos detalhes” (p. 37) e em “Janela aberta” 
que “os olhos se atêm aos pormenores” (p. 91). De fato, o que temos é, quase 
sempre, um apego meticuloso ao pormenor, descrito à exaustão, o que tende 
a deixar “fora de foco” o fundo do quadro ou o “contexto” do texto: o que 
pode, afinal, explicar os incidentes das narrativas, geralmente marcados pela 
obtusidade dos comportamentos e pelas garras afiadas da violência?
Parece-nos que a resposta à indagação provocada pela leitura desses enig-
máticos textos esteja justamente na afirmação contínua da incompreensão 
ou cegueira dos narradores para com os acontecimentos que lhes atingem. 
Textos sempre fragmentários, não porque se valham de um estilo de escrita 
cubo-futurista, digamos, mas sim porque sentimos o tempo todo que algo nos 
escapa, e este algo é a iluminação (ainda que precária) do sentido. Evidente-
mente, é preciso contextualizar historicamente; a orelha (não assinada) do 
livro lembra, por exemplo, que muitos dos textos da antologia foram escritos 
nos anos finais da ditadura do Brasil, o que ajudaria a explicar “o ambiente 
político opressivo” que neles, de alguma forma, se reflete, conferindo-lhes 
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também “forte consistência crítica”. Nessa perspectiva, aponta-se para o 
conto “Choro de Campanha”, em que um político excita-se ao visitar a 
casa de detenção de sua cidade natal. Citemos por nossa conta: “... diante 
das celas, das portas severamente guardadas, dos ecos que vinham do fundo 
sujo dos corredores, a ereção era inevitável” (p. 154). A dimensão grotesca 
e sádica do episódio diz por si e pode evidentemente ser interpretado em 
chave alegórica como remissão metafórica à violência institucionalizada da 
ditadura militar brasileira. Mas também podemos ir além...
Digamos que a cegueira dos narradores tenha a ver, também, com a 
dificuldade de compreensão histórica da alienação produzida pelo “mundo 
administrado”, para usarmos aqui a expressão clássica. Certamente não 
por acaso, Por trás dos vidros tem como epígrafe uma citação de Adorno: 
“Quando mergulhamos em nós mesmos não descobrimos uma personalidade 
autônoma desvinculada de momentos sociais, mas as marcas de sofrimento 
do mundo alienado” (p. 7). Se a referência extraliterária à ditadura nacional 
é pertinente e esclarecedora em muitos aspectos, não se pode deixar de levar 
em conta perversidades outras, que são indissociáveis do modelo global da 
práxis capitalista, que em toda parte (em que pesem suas diferenças regionais) 
estimula as neuroses da competitividade, da eficiência, da rentabilidade, do 
sucesso a todo custo... Até que ponto isso nos atinge? Até que ponto somos 
complacentes ou nos vendemos? Até onde pode chegar nossa alienação?
A julgar pelo conto “Mabuse”, a colaboração entre algoz e vítima pode 
alcançar níveis insuspeitados ou dificilmente admissíveis. Pelo título, o 
conto faz referência ao filme alemão Dr. Mabuse, o jogador, de 1922, cujo 
roteiro contou com a colaboração de Fritz Lang. Segundo a análise de 
Sigfried Kracauer, em seu notável livro De Caligari a Hitler, Mabuse é um 
daqueles tiranos hipnotizadores típicos dos filmes do expressionismo alemão 
(a exemplo de Caligari), que de certa maneira prenunciavam a ascensão de 
Hitler ao poder. Com seus olhos cruéis, Mabuse seria movido pela avidez 
de poder ilimitado. Dotado de grande capacidade de disfarçar-se na pele 
de outras personagens, bem como de agilidade de locomoção, ocupando 
diversos lugares mas nenhum em específico e reconhecível, Mabuse pode ser 
compreendido, enfim, como uma ameaça onipresente e temida por todos. 
Qualquer um, para todos os efeitos, poderia ser o tirano disfarçado; daí todos 
se temerem mutuamente...
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No conto fala-se do olho: “O olho me espia e sua carne é violeta. Não 
se abre – enruga a flor e não se abre. Me vê do desvão, do desvio, do tubo 
roxo”. Mais uma vez, a obsessão já comentada pelo estatuto da visão. Mais 
à frente: “O olho me espia. Estou debaixo das pálpebras pisadas, a cara 
iluminada e só. A penugem balança no ritmo do meu sopro”. O olho não 
olha, antes “espia”: coloca-se em evidência a questão do controle e, por 
conseguinte, do poder, em sintonia com o filme acima referido. Note-se que 
a extensão de “Mabuse” é de pouco mais de meia página; salientam-se nele 
a grande capacidade de síntese do autor e o uso enigmático do fragmento. 
Como se verá pouco adiante, concisão que se alia aqui à dose altíssima de 
degradação humana. O que se percebe, para nossa surpresa, é que o tal olho 
“copado e rancoroso”, como também dele se diz, é, literalmente, o olho do 
cu. Leiam-se as duas últimas frases: “O olho estremece os cílios, o seu corpo 
de sinais: o rego regurgita. A fenda cresce, cheia até a boca, e o olho caga 
no meu rosto: estou vivo” (p. 155).
O sujeito sente-se vivo mediante a humilhação! Situação grotesca e 
inusitada, sem dúvida difícil de explicar, e que traz um elemento perturba-
dor: carrasco e supliciado parecem irmanados no mundo alienado. Aliás, 
perturbador é excelente adjetivo para Por trás dos vidros.
